2007年9月底在甘肃新疆游走了将近一个月后，再次登上嘉峪关城楼，面向茫茫荒漠，感叹人类建筑奇迹的同时，心底也萌生了东进“山海关”的念头。
山海关，对我来说，既熟悉又陌生。父亲的中学时代是在山海关渡过的，据父亲说，当年学校的围墙就是山海关的城墙，那里留下了父亲年少时的许多美好回忆。而我对于山海关的印象则完全出自父亲的叙述加上自己天马行空的想象。
想象过无数次山海关城楼的伟岸，但当真正置身于城楼之下，仰望那“天下第一关”的匾额时，还是被山海关的恢弘气势所震慑！雄关巍峨，气势磅礴！
此楼为东门镇远楼，是山海关的标志性建筑。厚重的城墙上箭楼高耸，而楼顶的四角飞檐装饰着形态各异的脊兽，造型美观，栩栩如生。从南北东三个方向看，排列有序的红板箭窗共有68个，供对外射箭之用，士兵们居高临下形成扇形的攻击面，可以想象万箭齐发时排山倒海的气势。
登楼观景，看城墙内外的民居房舍有很多都保留了老四合院的样式，使古城充满了古朴的韵味。而远处，角山长城蜿蜒连绵，透着苍劲的力量。南边的老龙头似朦胧可见。“老龙头”是万里长城东部的起点，石块砌垒的墙体沿海岸线延伸直抵大海，高峻的城关如龙首戏水，雄踞海上。
而山海关城楼最具神韵的还是正门上高悬着的“天下第一关”巨匾，笔法苍劲有力，与城楼的风格浑然一体。悬挂在城楼之上的为仿制品，而真正的原匾则挂在箭楼之内加以保护，此匾不留题写者的书款，关于此匾的来历便有着许多不同版本的传说。而流传最广的，“天下第一关”巨匾为明成化年间进士、山海关人萧显所书。还传说萧显写完此匾，挂到城楼上，人们发现“下”字少了一点，萧显于是团起一块麻布，饱蘸浓墨，奋力一抛，恰好打到点儿上，这一绝招，使“天下第一关”匾额更加声名远播。(此段为引用）
从西向东，绵延万里的长城古迹，被称为“天下第一关”的雄关隘口，不止山海关一个，其实谁为“第一”不重要，绵延万里的也不仅仅是建筑本身的奇迹，更是千年的文化积淀，让人无不感受着历史的厚重。
