到满洲里的那天，天空湛蓝湛蓝的，似乎触手可及。呼伦湖，那块中国北方冬季里最大的一块冰，也在蓝天的映衬下明亮耀眼，直视过去让人有一种眩晕的感觉。满洲里原称“霍勒津布拉格”，蒙语意“旺盛的泉水”，可以看出此地多水源。1901年因东清铁路的修建而得俄语名“满洲里亚”，音译成汉语变成了“满洲里”。在来之前就有人告诉我说：满洲里是最委屈的一座城市，因为“只要是蓝天,外面一定很冷!只要是阴天，外面一定更冷!只要是刮风，外面冷上加冷！”这也号称是“满洲里春秋冬季三季定律!”但是，在全国最冷的十大城市中，满洲里并不在列，高寒补贴也并不惠及这里，这让当地人很不服气，因为紧邻俄罗斯的东西伯利亚地区，那里是全球最寒冷的地方。
满洲里的街道整齐有序但并不宽阔，四车道的马路略显局促，同行的人说“马路再宽点就好了”，当地人不满地说“要知道，我们一百年前街道就是这样宽。”漫步在满洲里的街头，明艳亮丽的俄式建筑，写有“中、俄、蒙”三国文字的商店门牌，总给人一种置身于异域他乡的感觉。满洲里的建筑，不仅有着古希腊和罗马建筑的厚重、中世纪古堡的神秘，还有着文艺复兴时期的个性张扬，以及巴洛克建筑的细腻圆润，一栋栋风格各异的建筑透露出这座城市不同时期的文明气息。
“这里离俄罗斯的后贝加尔斯克市只有9公里”他们说。
我不知道9公里对于两国来说有多近，但每次想到满洲里，总觉得像天上的银河那么遥远和飘渺，让人牵起一种又荒凉又悲怆的心境。正是寒冬时节，来的路上已经看不到其他颜色了，基本上是白茫茫大雪原，“明月出天山，苍茫云海间。”是看不到的，只能看到汽车疾驰而过后荡起的雪屑呼呼啦啦的扑面而来，只能听到阴冷斜长的冰棱儿，从树颠啪的一声碎在地上，感觉到晶莹的雪水润在人的脸上。走在呼伦湖的冰面上，脚上咯咯吱吱的声响使湖面变得更加空旷，那一瞬间的感觉真是清新而又异样。这片存在了千万年的大湖历经风雨，像是一位慈祥的老阿妈始终如一地守护着她的千百万儿女。
“呼伦湖作为是中国第五大淡水湖、北方第一大湖，也可能是中国保存时间最久的一块大冰了，湖面结冰期长达半年之久。”满洲里气象局的人介绍说。站在这块方圆两千多公里的大冰上，连太阳的光芒都变得微弱而暧昧，面向湖面而立，看不到地平线的边际，片片六角形的“花瓣”撒在冰封北国的土地，却阻挡不了远处牧羊人的长调，就像坚韧的生命在无边的空寂里低吟它的歌。
天上有云淡淡飘过，轻盈的，缓缓的，四周旅人寥寥，飞鸟无痕，寂寞无边，只有气象站的风标高昂着头树立在寒风中，不停地旋转，孤独中有一股凛然的傲气。“呼伦湖是我们的母亲湖，也是呼伦贝尔之肾，前些年草原沙化、河流断流，湖水面积不断缩小，生态退化的程度让我们触目惊心……不过，这两年好多了，政府一直在治理，你看这个自动气象站，就建在湖边上，就是为了更好的监测湖区的生态环境。把生态恢复到上世纪的最好时期是不大可能了，但我们以这个为目标，促使我们把气象工作做得更好一点。”听着气象站工作人员的介绍，忽然间，我很想跪倒在冰面上，去亲吻这无私慷慨的湖水，来表达一个异乡旅人对她默默奉献、不求回报的谢意。
“今年呼伦贝尔遭遇大旱，呼伦湖受影响了吗？”我问。“基本没受影响，别看周边草原旱的寸草不生，但是呼伦湖好像有神明护佑一样，面积一点都没缩小，还扩大了点。”“这是为什么呢？”我又问。“通过我们用数据模式推演，虽然咱们这儿雨水少，但是上游俄罗斯境内雨水多，加之一系列的引河入湖工程，有效补充了呼伦湖水量，湖区湿地恢复，遏制了生态环境的恶化。如果不是这些年及时治理，像今年这样的旱灾，呼伦湖一定在劫难逃。我们气象部门为拯救母亲湖也是不遗余力，《呼伦湖生态气象监测系统建设规划》已经落实了一年了，现在做好生态脆弱区的保护服务工作就是我们满洲里气象局的最大任务。”
“呵呵，环境保护有环保部门负责，气象局能做什么呢？”我继续问。对方睁大眼睛盯着我，说：“怎么可能没做的呢？咱们有卫星，在天上看着呢，湖体面积有一点波动，都是我们最先发现。而且我们也已经跟当地政府达成共识，为治理呼伦湖生态环境，采取了加大环湖地区人工增雨力度，增加呼伦湖空中水的补水量；疏通河道，提高呼伦湖的水质和蓄水量，提高环湖地区地下水位；在湖周边植树种草，防风固沙，减少水土流失……这一系列措施，都少不了气象部门的献计献策和大力配合，这才使得湖体面积在不利气象条件下仍能小幅增长。”对方有条不紊地娓娓道来。
“你可以说我们的工作不值一提，但在我们心里，这里不仅是内蒙古·满洲里，更是中国·满洲里，1992年我们就与蒙古国达吾尔自然保护区、俄罗斯达吾尔斯克自然保护区共同组成了达吾尔国际自然保护区，三国气象人都在这一区域内工作，而我们代表的是中国气象人！”蓦然间，寒冷的风吹在我的脸上，我没有料到这些话是这么有冲击力，感受着风吹来的方向，心灵便脆薄得不堪一缕风声。遥想在远离都市的某个不知名的小气象站，各种现代化气象仪器在全速运转，五星红旗就在前方高高飘扬，饱经风霜的气象工作者看着眼前平静的母亲湖露出淳朴的笑容，想到这一切我便有一种莫名的感动。英国诗人blake说过：一粒沙里见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。在边境工作的气象人就是插在我国北疆上的一杆猎猎旗帜，那转动的风车，那孤单耸立的观测场，它不仅仅是一座普通的气象站，它代表中国，代表中国的科技力量和气象精神。
满洲里这座城市独特的地理位置和独特的建筑风格，让人感觉每个人都是这个城市的不确定因素，只是来去匆匆的过客。能在这里扎根的，选择留在这里的，一定是热烈地迷恋这片冻土，他们在这里听风，在这里看雨，在这里观湖，在这里沧桑。（文：郭敏 王敏芝）
