中国古代诗词中的“台风”，常以“飓母”“飓风”之名登场，裹挟着惊涛骇浪闯入文人视野，这种极具张力的意象，在诗人笔下既是对自然伟力的敬畏书写，更成为文人精神世界的特殊图腾。
“南海熙安间多飓风”，南北朝时期便有了飓风的概念，《南越志》中“未止时三日，鸡犬为之不宁。既大至，则林宇悉拔，覆舟杀稼”，详细描写出飓风登陆时，树木被拔起、船只倾覆、田舍受损的场景。
在唐代诗人顾云笔下，“飓风忽起云颠狂，波涛摆掣鱼龙僵”，用夸张的想象和生动的比喻来描绘飓风的威势，诗中“金蛇飞状”形容闪电，“白日倒挂银绳”暗喻暴雨如注，而“雷车转”“天地战”则通过神话意象，渲染飓风席卷天地的震撼场景。全诗充满张力，是对飓风最富戏剧性的描写之一。
古人尽管未形成对台风的系统性研究，但在长期的实践中，已对这种独特的大风规律有了一定认知。唐朝《广东事宜风土纪》中“南中五六月长风，迄七月止。每发或三日，或七日，大害农穑”。是说常见的飓风会在农历五月至七月出现，夏秋两季多，每次持续三日至七日，对农业造成严重损害。
南宋诗人范成大在《大风》中留下“飓母从来海若家，青天白地忽飞沙”的奇观记录，用“飓母”称呼飓风，将其拟人化为海神的使者，描绘飓风过境时飞沙走石、屋瓦翻飞的破坏性场景，极具画面感。
宋代诗人陈瓘在《自合浦还清湘寄虚中弟》中则借飓风抒怀，“曾近沧溟看飓风，波涛有尽海无穷”，从“波涛有尽”与“海无穷”的对比中，暗喻人生起伏与自然永恒的哲思，体现了宋朝“以理入诗”的特点，赋予自然现象以超脱的哲学意蕴。
在气象卫星尚未升空的古代，诗人们用语言构筑起观测风暴的精神之眼。从对自然伟力的恐惧，到主体精神的昂扬，最终形成天人合一的哲学超越。中国古典诗词中的风暴书写，可谓是一部缩微的文明认知进化史。（刘丹）
