湛江市徐闻县海安镇,中国大陆最南端的一个镇级行政区域,在偌大的中国地图上,几乎找不到它的身影。但在许多海南外出务工者的心中,它却是返乡的大门,回家的锁钥。

台风“康森”来了,从15日下午5时开始,位于海安的三个客运和货运港口通往海南的航线全面停航。几十个小时的停航,截断的是数千人的脚步。

16日下午,当我们来到海安客流量最大的海安客运港时,看到的只有焦虑的人群和无奈的等待。

“康森”前线实录:海安港的等待
许多旅客已经在候船大厅等待了整整一天

“我们已经在这里等了整整一天。”许多人如是说,但大厅中“因天气原因,客轮停运”字幕的滚动让他们只能望而兴叹。并不宽敞的候船大厅里,聚集了数百人,扑克牌成了打发时间的唯一方式。

在潮湿闷热的天气里,等待使人更加焦躁,记者利用随身携带的测量仪器分别在大厅内外测量了一下,大厅内的温度为33℃,比大厅外整整高3℃。即使如此,人们依然不愿从大厅中离开,都在等待航线恢复的那一刻。

“康森”前线实录:海安港的等待
并不宽敞的大厅聚集了数百人

有些游客看到了我们身着“中国天气”字样的网站T恤,纷纷聚拢上来,用我们很难听懂的方言询问当前台风的情况。但我们不论如何解释,都无法消除他们的焦虑。许多人都是外地务工的返乡者,被挡在返乡的最后一道大门,面对晴朗的天空,他们不愿相信台风给琼州海峡带来的九级大风。

“镇子上的旅店都住满了,我们没有地方去。”一名从湖南返回三亚的旅客告诉我们。“不光镇子上,附近的徐闻县城,甚至周边镇上的旅店都已经客满。”即便如此,仍然有接近30%的旅客没有解决晚间住宿,而随着积压的旅客越来越多,滞留在候船大厅的人也随之增多,这些人的去向,或许是宿营在候船大厅,或许是露宿街头。

候船大厅门口,五元钱一份的盒饭、两元钱一瓶的矿泉水和一元钱一个的煮鸡蛋是许多人最近两天的正餐。

“康森”前线实录:海安港的等待
车队排了足有七公里长

从徐闻县城到海安港,是一条7公里长的公路,公路一侧,是因停航而滞留的大型货车,车队从徐闻县城一直排到了海安港门前,大车司机不能离车,周边的小卖部和游动的叫卖车是他们唯一的补给方式。

下午16时,我们从海安港离开,车队和人群持续地越聚越多,明天能否通航,对于等待的人来说仍是个未知数,他们所能做的只有等待。